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WILL SELF 
A holtak észak-londoni könyve 
Azt hiszem, a gyász meglehetősen konvencionális formája ütközött ki rajtam anyám halála 
után. Először sokkolt az eset. A kór kegyesen gyorsan, ám szívszaggatóan bánt el vele. A rák 
úgy rágta át magát a testén, mintha késésben lenne egy fontos találkozóról számos másik 
sikeres betegséggel. 
Mindig arra számítottam, hogy anyám túl fog élni engem. Láttam magam, amint lassan 
erőtlen agglegénnyé aszalódok, negyven évesen még mindig otthon lakom kardigánt visel-
ve — nem így alakult. Anyám halála egyfajta megkönnyebbülésként hatott, mindemellett bi-
zarr volt és hallucinatorikus. Azon a héten, amikor haldokolva feküdt a kórházban, furcsa 
érzések gyötörtek; úgy tűnt, a szélrohamok személyesen csak engem zaklatnak, s kocsim 
vezetése közben gyakran éreztem, hogy nem én haladok előre, hanem az út gördül vissza-
felé a kerekek alatt, mintha valami hatalmas díszletben mennék fölfelé. 
Halála éjszakáján öcsém és en végig a kórházban tartózkodtunk. Felválta próbáltunk az 
osztály végén lévő helyiségben aludni, illetve mellette ülni. Szörcsögő hangot adva vette a 
levegőt. Húsa egyre csak sárgult és sárgult. Tudatában voltam, hogy már nincs magánál. A 
rák — vagy valami hozzá hasonló, ahogy az o rvos mondta — a gerincbelseji meningitiszes fo-
lyadékon keresztül megtette útját az agyba. A kórt úgy képzeltem el koponyájában, mint va-
lami tintaszerű gennyfelhőt. Öntudata, érzékelése, identitása, nevezzük aminek akarjuk, sa-
rokba szorult, a felhő hátrataszigálta valamiféle elzárt térbe, ahol néha előtűnve, néha a 
homályba veszve lüktetett egy digitális óra látszólagos emberségével. 
Az egyik pillanatban még élt, a következőben már halott volt. Tömzsi nővér rohant meg-
keresni minket. A szoba műanyag falai közt összegubózva mindketten elszenderültünk. 'At-
tól tartok, eltávozott,' mondta. Én pedig magam elé képzeltem, ahogy Anya mezítelenül, 
összeaszva halad lefelé a Gower Streeten. 
Mire a szobájához értünk, már leterítették. Korábban nem értettem, mit is jelent mind-
ez, most láthattam: az igazság az, hogy a test, a tetem valójában felravatalozza önmagát. 
Teste kisimult, mintha orkánszerű szél fújt volna végig a fáradt húson. S Anyának megvál-
tozott a színe, ahogy megfigyeltem, fényes elefántcsontszínűről fénylő sárgára. A nővér, va-
lamilyen különös indíttatásból, hátrafésülte Anya haját a homlokáról, amely így legyezősze-
rűen szétterült a párnán, két, villám alakú szürke hajcsík pedig halántékáról csapódott oda. 
A nővérek már régen kivették műfogsorát, s így az egész együtt — Anyám szoborszerű lát-
ványa, beesett arca, ahogy ott feküdt az apró szobában, körülötte az életbentartó technika 
a maga áramköreivel, zűrzavarosságával — azt az érzetet keltette bennem, mintha egy ide-
gen bolygó királynője lenne csillogó, high-tech hintójában, előbújva a harmincas évek egyik, 
Buck Rogers stílusú sci-fi sorozatából. 
Valami erős sziszegő hangot keltett a szobában, ami akkor sem csillapodott, amikor a 
kínai származású o rvos — magas, sárga, elválasztott hajú — megállapította pamut hálóinge 
alá nyúlva, hogy megállt a szíve. Az o rvos állán meglebbentek a fekete, göndör szőrök. Be- 
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jelentette, hogy halott . A sziszegés abbamaradt. Éreztem, ahogy lelke kirepül a helyiségből, 
bele London narancs fényeibe. Hajnali három körül járhatott az idő. 
Mikor kezdtem elfogadni a tényt, hogy Anya tényleg elment, tartós depresszió ereszkedett 
rám. Úgy éreztem, elvesztettem egy ellenfelet. Valaki, akivel szemben tesztelhettem önma-
gam. Legnagyobb rajongóm és legszigorúbb kritikusom, mindenekfölött pedig kiváló társal-
kodó, akit éppencsak kezdtem megismerni, mint személyiséget — lenyirbálva kapcsolatunk-
ról azokat az érzelmi előítéleteket, amelyek hozzájárulnak a szülők és gyermekeik közti 
viszonyok kényszerzubbonnyá alakításához. 
Amikor kitisztultam a depresszióból, kezdődtek az álmok. Éjjelről éjjelre azon kaptam 
magam, hogy furcsa helyzetekben futok össze anyámmal. Álmaimban esti összejöveteleken 
tűnt fől (hívatlanul), vagy a munkahelyemül szolgáló iroda egyik iratgyűjtő szekrénye mögé 
kuporodva, vagy valamilyen tömegközlekedési eszközön, amint vészjóslóan himbálódzik 
egy kapaszkodón. Ezekben az álmokban nyíltan vállalta, hogy halott, meg sem próbálta 
színlelni, ő egy az élők közül, sokkal inkább fölszívódott benne a halál személyiségére tett 
hatása, nagyjából ugyanúgy, mint a többi szarság, amit az élet hozzávágott: néhány elhibá-
zott házasság meg egy kollekciónyi gyerek, akik — mindent összevetve — némi csalódást je-
lentettek számára. 
Amikor megpróbáltam tiltakozni, rávilágítani, hogy saját nézetei szerint (buzgó ateista 
és materialista volt) neki most finoman bomlania kellene valahol, ilyenkor mindig 
rámmeredt unott tekintettel, majd azt mondta jellegzetes pléhpofával, `Na és, meghaltam, 
de nem fekszem le. Nagy ügy.' 
Az volt. Amióta csak az eszemet tudom, anyám mindig a halál utáni élet gondolatával 
szembeni ellenérzését hangoztatta, ami többnyire egy terjengős értekezést jelentett a ha-
lállal kapcsolatos mindama ünnepi cicomákról, amit a társadalom megte rvezett. Főleg a te-
metkezési üzletágat vetette meg: Anya szerint egyszerűen csak pénzkicsalási módszer a 
gyászoló emberektől, akik mindezt aligha engedhetik meg maguknak. 
Egy vagy két évvel halála előtt azt mondta nekem, hogy — ha egyáltalán lehetséges — pró-
báljak meg összehozni számára egy csináld-magad temetést. A vállalat látszólag fönntartott 
némi lehetőséget, amivel leszoríthatod költségeidet körülbelül 250 fontra. Viszont neked 
kell elkészítened az ércurnát, és én soha nem voltam jó semmi olyasmiben, ami nem belát-
hatóan praktikus. Az iskolában két évembe telt, mire meg tudtam csinálni egy akril húrtar-
tót, és még akkor sem működött. 
Szóval, amikor Anya meghalt, mindent a szokásos módon rendeztünk el, de szerényen. Te-
temét a Golders Green krematóriumban égették el. Csak a legidősebb bátyám meg én men-
tünk el — tudtuk, ellenzett volna bármiféle tömeget. Ültünk a kápolnában a legtrébb urnát 
szemlélgetve. Egy temetkezési alkalmazott kacsázott keresztül a padsorok közti folyosón, 
intett, hogy álljunk fől, majd egyik oldalt eltűnt, miközben föltűnően vakargatta szürkenad-
rágos alfelét vagy figyelmetlenségből, vagy me rt ránk se hederített. Fölbúgtak az elektro-
mos motorok, Anya előrelendült, minden szándéknak és célnak megfelelően, végső nyug-
helye felé. 
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Körülbelül egy héttel később Anya papirosainak rendezgetése közben találtam egy új-
ságkivágást a csináld-magad temetésről. Bűnbánóan kidobtam. Szintén a kezembe akadt 
egy betétkönyv, amely szerint 370 fontot fizetett be valami Ökológiai Építészeti Társaság-
nak. Fölhívtam őket: a Mr. Hunt nevű alak azt mondta, valóban így történt. Anyám egy ha-
gyományos mongol jurta hetedének tulajdonosa, amit valamilyen okból egy Wincanton kör-
nyéki mezőn állítottak föl. Azt válaszoltam Mr. Huntnak, tartsák meg a hetedet; kézenfekvő 
megoldásnak tűnt emléke ápolására. 
Mindeközben az álmok folytatódtak. És Anyának ezekben sikerült ugyanolyan meghök-
kentően viselkednie, mint élete során, csak egészen más okokból. A halállal magára öltötte 
az őszinteség meg a szociális éleslátás köpönyegét, amiket inkább tulajdonítottam magam-
nak, mintsem neki. Az álombéli esti partykon végig megjegyzéseket tett nekem arról, hogy 
az emberek mennyire elbizakodottak és milyen rossz ízlésről árulkodik a külsejük, mindezt 
pedig olyan hangosan, mesterkélt hangon, hogy — szükségtelen mondani — végig elsuhant 
célpontjai füle mellett. Bizonyos idő után föladtam, hogy saját elpusztulásának logikájával 
győzzem le őt; értelmetlen volt kísérletezni. Anyában már régen megszűnt az oksági szem-
lélet iránti fogékonyság. Azt hiszem, innentől már apám esete lett volna, a férfié, aki úgy al-
kalmazta a dialektikát, mint a japánok a bambuszszálakat a háború alatt. 
Nagyjából hat hónappal Anya halála után az álmok egyre inkább elmaradoztak s végül 
mindenestül elenyésztek. Helyüket rövid időre egy rendkívül intenzív periódus váltotta fől, 
amikor rendszeresen azt hittem, Anyámat fedeztem fel jónéhány utcán lófráló emberben. 
Sétálok a West Enden vagy a Cityben, amikor is — általában az út másik oldalán — látom 
Anyát baktatni boltok kirakatait nézegetve. Az öltözékéről ismerem meg. Anya hajlamos 
volt vízilovaktól kölcsönkért nadrágokat hordani, vagy egyéb afrikai stílusú ruhákat, amik-
ben kényelmesen ellakhatott volna egy teljes járőrcsapat. Különféle műanyag és vászon tás-
kákból egész kollekciónyit hordott mindig magával a karjáról lelógatva, telezsúfolva mo-
dern irodalommal, élelmiszerekkel meg vattázott papírzsebkendővel. 
És ahogy közelebb húzódtam, a hasonlóság minden esetben elillant. Nemhogy nem Anya 
volt az, hanem még abszurdnak is tűnt, hogy egyáltalán ekkora hibát elkövethetek. Ez a ké-
sei középkorú nő nem is hasonlított rá, rosszul öltözött, hagyományos külsejű. Abszolút 
nem afféle nő, aki azt mondaná impotens fiatalemberekre, hogy `töketlenek', vagy finnyás 
csajokra, hogy 'csokoládéfagyit szarnak'. Mégis, Anya halálának ténye mindig újra szíven 
ütött, mintha ilyesmi még nemigen történt volna azelőtt, és az elmúlt fél év sikertelen kap-
csolatba kerülési kísérletei kizárólag annak köszönhetők, hogy 'pokolian el volt foglalva'. 
Amikor abbamaradt az utcai hamis Anyák látása, úgy véltem, immár elfogadtam halálát. 
Akármilyen gyakran gondoltam is rá, néha szomorúsággal, néha örömmel, hiánya már nem 
rágott, mint alapos patkány a villanykábelt. Túljutottam rajta. Mégha, mint Marcellus 
Albertinus halála után, időről időre úgy is éreztem, hogy az ok, amiért már nem hiányolom 
Anyát olyan hevességgel, az az, hogy más emberré lettem. Ha összefutottam volna vele egy 
esti partyn, teljesen tisztán, valószínűleg nem isme rt volna meg. Meghalt az anyám. 
Mindez még sokkolóbbá tette azokat az eseményeket, amelyek halála évének telén es-
tek meg velem. Egy ködszitálós, komor kedd délután a Crouch Hillen sétáltam lefelé a 
Crouch End felé. Három óra körül lehetett. Kivettem a délutánt és úgy döntöttem, megláto- 
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gatom egyik barátomat. Egyszercsak az út másik oldalán sétálva megpillanto ttam Anyát. Va-
lami kékes gyapjúszövetszerű, hosszú kabátot viselt fekete nadrággal, kezében 
Barnes&Noble könyvtasak, egy óriási kézitáska meg egy Waitrose szatyor. Hajtókáján CND* 
jelvény, s az ismerős, 'lesz még sírás ágybamenetel előtt' arckifejezéssel nézett a világba. 
A legelső pillantásra szerzett benyomásom Anyáról oly tiszta volt és éles, jelenléte any-
nyira kézzelfogható, hogy egy pillanatra sem kételkedtem érzékeim tanúságtételében. 
Anyára néztem, az érzelmek hármassága feszült bennem: vonzódás és zavartság keveredett 
egyfajta akut zavarral. Az a sajátosan ismerős érzelmi hullám söpö rt végig rajtam, amely 
mindenestül elárasztotta a félelmet és a kétséget, amire mindenki számítana, ha megpillan-
taná halott anyját a Crouch Hillen fölfelé sétálni. 
Átvágtam az úton, hogy odasétáljak hozzá. Húsz lépésnyire voltam tőle, amikor meglá-
tott. Mielőtt arcvonásai üdvözlő mosollyá álltak volna össze, észrevettem rajta a lányos de-
rültség apró ajakbiggyesztéssel járó kifejezését — szintén ismerős pillanat: azt jelentette, 
`Téged jól átvertek'. Arcon csókoltuk egymást; Anya végigmért, hogy konstatálja, hány kiló-
val mérlegeltem a küzdelemre az élettel. Majd a bolti kirakat felé intett, amelyiket éppen 
nézegetett. `Hihetetlen, hogy mennyit kérnek ezért a szarért, valaki biztos elviszi.' Ugyanaz 
a határozottan közép-atlanti akcentus, ugyanaz a frappánsan megsárgult, egyenetlen mű-
fogsor. Ez Anyám. 
'Anya,' mondtam, 'mit keresel a Crouch Enden? Soha be nem tetted ide a lábad, kivéve 
ha a macskát el kellett vinni az állatorvoshoz, mégcsak nem is szereted.' 
'Hát, most itt élek.' Hangjában semmi zavartság. 'Persze rossz, hogy nincs földalatti, de 
elég normálisan járnak a buszok. Van néhány jó üzlet a sétányon, és épp most nyílt igazi 
delicatessen. Kérsz halvát?' Anya az orrom alá dugta öklét, majd kinyitotta, benne összenyo-
módva némi nyúlós halva. Félig elfogyasztotta, de még mindig rajta volt az arany fólia. Is-
mét elmosolyodott. 
'De Anya, mit csinálsz a Crouch Enden? Te halott vagy.' 
Méltatlankodva válaszolt, 'Persze hogy halott vagyok, butuskám, mit gondolsz, mit csi-
náltam az elmúlt tíz hónapban? A Karib-tengeren hajókáztam?' 
'Honnan a pokolból tudhatnám? Azt hittem, utoljára a Golders Green krematóriumban 
láttunk, soha nem gondoltam volna, hogy megpillantalak a Crouch Enden egy kedd délután.' 
Anyám izgatott hadarásából az világlott ki, őszintén megdöbbentette, hogy képtelen va-
gyok megérteni föltámadását. 
'De, a lényegre térve, te mit keresel a Crouch Enden? Miért nem a munkahelyeden vagy?' 
'Úgy gondoltam, kiveszem a délutánt. Nagyon semmi sincs most az irodában. Ha benn 
maradtam volna, csak a papírjaimat kevergethetném oda-vissza, hátha tudok kreálni valami 
melót.' 
`Ez hozzáállás kérdése, ifiúr. Jó helyen vagy. Mi ütött beléd? Mindig a csúcson akarsz 
kezdeni, muszáj megtanulnod kitaposni a magad ösvényét az életben.' 
'Élet, Anya? Aligha hiszem, hogy az „Élet"-ről kéne beszélgetnünk! Inkább azt mondd el, 
• Nukleáris Leszerelésért Mozgalom 
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milyen halottnak lenni! Miért nem szóltál valamelyikünknek, hogy halálod után a Crouch 
Enden laksz? Azért fölhívhattál volna...' 
Anyát egyáltalán nem dúltam fől, az órájára nézett, egy másik vacak Timex, megkülön-
böztethetetlen az utolsótól, amit rajta láttam. 'Késő van. Mennem kell a tanfolyamra. Ha 
bármit meg akarsz tudni az élet utáni halálról, látogass meg holnap. A Rosemount Avenue 
24-ben lakom, földszinti lakás. Iszunk egy teát, csinálok valami süteményt.' S azzal a fajta 
hanyag puszival búcsúzott, amit régebben is mindig akkor adott, ha sietett, majd elballa-
gott a Crouch Hillen fölfelé, én meg ottmaradtam földbe gyökerezett lábakkal, elbódultan. 
Amit nem tudtam elviselni, az nem annyira az élet halál utáni ténye, hanem a fesztelenség, 
ahogy Anya mindezt kezelte. Valamint az, hogy a Crouch Enden lakik. Anya mindig is lesúj-
tóan sznob volt abban a kérdésben, hogy ki hol él Londonban; bizonyos külvárosokat — mint 
a Crouch End is — a hihetetlenül közönséges jelzővel látott el illemkönyvében. A felismerés, 
miszerint van élet a halál után, elég jelentéktelennek tűnt összevetve Anya megdöbbentő-
en új tulajdonságaival. 
Talán el kellett volna mennem valakihez elmesélni a kalandomat. De kihez? Minden, 
amit egy agyfürkésző kínálni tudott volna, a felvétel az osztályra majd a gyógyszeres keze-
lés. Különben is, minél jobban bizonygattam volna az embereknek, mennyire valós is volt 
az élményem, annál jobban biztosak lettek volna benne, hogy egy szokatlanul bonyolult 
deluzórikus állapot áldozata vagyok. 
Semmi kedvem sem volt pszichiátriai ágyútöltelékként végezni, inkább elmentem a ba-
rátomhoz, akinél kellemes délutánt töltöttem el műveltségi játékkal. Tegyük fől, hogy mind-
ez valóság? Többet kellett megtudnom Anya föltámadásáról, aki mindig olyan együttérzően 
tudott beszélni arról, ami az emberekkel történik haláluk után: `Elrohadnak, ennyi. Beteszik 
őket egy dobozba aztán elrohadnak. Az egész vallási körítés egy nagy rakás gané.' Félreté-
ve az egész csodálatos jelenséget, tényleg látni akartam Anyát, amint alázatosan visszavon-
ja a halál utáni életről alkotott nézeteit, olyannyira, hogy az elkövetkezendő harmincegyné-
hány órában úgy éreztem magam, mintha minden menne tovább a maga kerékvágásában. 
Mágikus gondolkodási gyakorlat. Arra számítottam, ha úgy viselkedek, mintha semmi sem 
történt volna, Anya várni fog a süteménnyel a Rosemount Avenue-n, de ha bárkinek is kife-
csegek valamit, az istenek támadásba lendülnek, hogy elsöpörjék. 
A Rosemount Avenue egyike a külvárosi London azon dombteteji utcáinak, ahol az út olyan 
rosszindulatú ívben hajlik meg, mint egy bálna makadám borítású háta. A házak magas nye-
regtetejükkel a Viktória-kort idézik, a vörös cserepek meg a korabeli falak pedig azt a be-
nyomást keltik az emberben, mintha megkeményedett takonyból faragták volna ki őket. A 
fasor titulus valószínűleg arra a nyolc vagy valamivel több platánfára utalt, amelyek az út két 
oldalát szegélyezték. Ezeket oly kegyetlenül metszették meg, hogy — mindennél jobban — 
fölfelé fordított, amputált lábakra emlékeztettek. Az út domborulatán egyensúlyozgatva 
borzongás futott végig rajtam. Honnan a hátborzongató képek a fejemben? A másodszori 
találkozás lehetősége okán egy halott személlyel? Elveszítettem lelki egyensúlyomat? Ön-
vizsgálatom eredményeképpen nemleges válaszra jutottam. Az az igazság, hogy a külváro-
si utcák, ha elég hosszadalmasan nézel végig bennük, folyton egyfajta végességérzetet idéz- 
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nek elő — a bőr alatt i koponyáét. A kaszás mindig a buszmegálló bódéja mögö tt várakozik. 
Látszik a palástja egészen térdmagasságig; a többit eltakarja az úrvonalak térképe. 
A 24-es számú ház földszintje meglehetősen szegényesen feste tt az utcáról nézve. Az 
ablakokon nem lehetett belátni, hacsak az ember le nem ment az alagsorba. Ám még mie-
lőtt lesétáltam volna, megjelent Anya teaszűrővel kezében. `Egész délután ott fogsz állni? 
Fölforrt a víz.' A halál semmit sem te tt azért, hogy valamicskét is tompítson Anyám türel-
metlenségén. Továbbra is ott lebegett körülötte az alig visszafojtott, idegesen vibráló ener-
giamező; egy aktívabb, fizikálisabb korban Anya valószínűleg lovakat tö rt volna be, vagy a 
beduinokkal járt volna fosztogatni. 
A lakásba lépve arra lettem figyelmes, hogy Anya neve o tt van a csengő alatt. Látványa 
valamilyen okból sokkolt. Úgy hittem, Anyának inkognitóban kellene folytatnia. Minden-
esetre elég félelmetesen hato tt halál utáni élete. Mi lesz, ha rájönnek a vasárnapi lapok? Kí-
nos helyzet alakulhatna ki. 'Anya, miért ta rtottad meg a neved? Ha Londonban fogsz élni, 
nem kellene megváltoztatni? A halál gondjaira bízo tt emberek nem aggódnak a nyilvános-
ság elé kerüléstől?' — kérdeztem. 
Anya bosszankodva fölsóhajtott. 'Nézd, senki sincs „a halál gondjaira bízva". Mikor meg-
halsz, elköltözöl London egy másik negyedébe, ennyi az egész. Pont.' 
'De Anya, és az előadás a Golders Greenben? Nem voltál az urnában?' 
'Rendben, elfogadom, az a rész kicsit homályos. Egyik pillanatban még a kórház — mel-
lékesen teljesen szarul voltam —, a következőben pedig már néhány ingatlanügynök veze-
tett körül ebben a Crouch End-i lakásban.' 
`Ingatlanügynökök! Halott ingatlanügynökök?' 
`Igen, ők is halottak, az egész önigazgatott, kicsit olyan, mint egy kommuna.' 
Anya eszkatológiai revelációi kezdtek enyhén szétáradni bennem: leroskadtam egy dí-
ványra. Új nézőpontom visszazökkentett, körbenéztem a lakásban. Még soha nem láttam 
igazi elíziumi ingatlant. Ami azonnal föltűnt Anya végső nyughelyében, ha egyáltalán ez az, 
hogy jócskán élete utolsó tíz évének lakhelyére emlékeztetett. 
Ugyanaz a nagyszoba díványokkal meg székekkel. Az egyik oldalon a főzőfülke, a szoba 
túlsó végén magas kétszárnyú ajtó, amely a hálószobára nyílt. Egy másik hátsó ajtón keresz-
tülnézve pedig üvegezett erkélyajtót fedeztem föl, ami kicsiny, ápolt ke rtet választott el a 
lakástól. A falakon találomra választott, nem odaillő poszterek, festmények és rengeteg 
könyv a lakásban; polcra téve, vagy halmokban az asztalokon. Az egyik szék karfáján félig 
kész korrektúra hevert. 
Az alapvető különbség az új lakásban az volt, hogy míg annakelőtte az összes alkalmas 
felületen szétszórva testvéreimről meg rólam készült fotók álltak bekeretezve vagy mű-
anyag kockákba foglalva, addig az Anya mostani beállítódásairól árulkodó dekoráció töké-
letesen ismeretlennek tetszett. Soha nem látott emberek fotói árasztották el a belső teret. 
Az én ízlésemnek túl mézesmázos fiatal férfiak és más, idősebb emberek képei. Rendkívül 
díszes ezüst keretből jókedvű pár vigyorgo tt rám, ciprusiaknak véltem őket. Fölkaptam egy 
képeslapot, amit éppen pont Madeiráról küldtek Anyának, s végigfutva a hátulján azt vet-
tem észre, hogy az üdvözlet nem intelligens női kéz, sem macskaként kaparó férfi műve. 
Fölismeréseim mellbevágtak, de szótlan maradtam. Újfent biztos voltam benne, ha nyo- 
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mást gyakorolok Anyára, semmi lényegeset sem fog elmondani halál utáni életéről. 
Elkészült a teavíz. Anya kiöntötte a vizet egy edénybe, majd a tálcára helyezte a csészék, 
a cukor, a tej és a tányérnyi kedvenc csokireszelékes süteményem mellé. Behozta a szobá-
ba és az előttem lévő alacsony asztalkára rakta. Töltött egy csésze teát, miközben süte-
ménnyel kínált. A beszélgetés átmenetileg elakadt. A süteményeket rágcsáltam, Anya pedig 
visszament a fülkébe, hogy kinyisson egy doboz macskaeledelt, majd két fekete macska-
kölyköt engedett be a hátsó ke rtből. 
'Szóval új macskák.' 
'Aha, az Tillie, ez pedig Margaret.' A macskák beólálkodtak a bútorokhoz dörgölődzve. 
Azon kezdtem ábrándozni, vajon ismerősök-e, és anyám valóban mindig az a boszorkány 
volt-e, amilyennek apám lerajzolta. 
Áttértem a könyvek böngészésére. Nem az evilági gyűjtemény — azt én örököltem —, de 
ugyanaz az érdeklődési kör: Virago Klasszikusok, rengeteg Hen ry James és Proust számos 
eltérő kiadásban, számtalan különféle regény, kertészeti meg konyhaművészeti könyvek. 
Addigra már elég leplezetlenül kerestem valamit, egy nyomravezető jelet. Nem bírtam be-
vallani magamnak, de Anyának holtában sikerült még egyszer ugyanannyira fölidegesítenie, 
mint életében bármikor. 
Odamentem a telefonállványhoz. Nyitott címlista hevert rajta, kelletlenül belepörget-
tem. Ismét ugyanazok a nevek, ám tökéletesen más embereket fedtek, föltehetőleg a fotó-
kon láthatókat, a képeslapküldőket. Anya mindig könnyedén szerzett ismerősöket. Nem is 
annyira a barátságos természete miatt, mint inkább bizonyos hatékony tulajdonságok mi-
rigyszerű kiválasztása következtében, s mindezt oly érzékelhetően, mintha a homlokán ke-
letkezett nyílásból a sülő kenyér illata kezdene kiáradni. Szerintem ezek a hatékony tulaj-
donságok egyet jelentettek a legrosszabbféle megtévesztéssel. Ha létezett volna bármiféle 
szervezet Személyiségreklámozás Szabályainak Felügyelő Bizottsága néven, számos, Anyá-
val kapcsolatos panasz érkezett volna hozzájuk. Az állvány alatt rakásnyi telefonkönyv — te-
lefonkönyvek meg valami más, telefonkönyv alakú, de nem számok gyűjteménye. Lehajol-
tam, majd kihúztam a gerincénél fogva. Mégis egy telefonkönyv. A holtak észak-londoni 
könyve, szólt a cím; alatta pedig: A-Z. Borítója a szokásos vékony, sárga karton, és rajta az 
ugyancsak mindennapi, határozatlanul művészkedő vázlat — ez esetben a Kensal Green te-
metőről. Belelapoztam. 
'Szóval még öt perce sincs, hogy jöttél, s máris telefonálni akarsz,' mondta Anya a fülké-
ből visszajövet. 
`Anya, ez micsoda?' — kérdeztem a könyvet magam elé tartva. 
'Oh az. Hát, az a gyanúm, te egyfajta vallási szövegnek neveznéd.' Bátortalanul fölkaca-
gott. 
`Anya, nem gondolod, hogy ideje lenne tisztáznod velem, mi is ez az egész?' 
Leültünk az asztalhoz (hasonló viaszosvászon borító, hasonlóan kék, virágmintás asztal-
terítő), közöttünk A holtak észak-londoni könyve. 
`Nos, ilyesmi,' kezdte. `Amikor meghalsz, fogod magad, és London egy másik részében 
kezdesz élni. Ennyi.' 
'Hogy érted azt, hogy ennyi?' Már láttam is magam előtt, micsoda nehézségek kereked- 
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nek e radikálisan új halálszemlélet kapcsán, mégha ennek egyik példájában szerepeltem is. 
'Hogy érted azt, hogy ennyi? Ki dönti el, hogy London melyik részén? Hogyan lehetséges 
az, hogy erről még soha senki sem hallott? Hogy a francba nem ismerik föl az emberek a 
tömegközlekedési rendszert eldugító holtakat? És a kifizetendő számlák? Meg ez a telefon-
könyv? Nehogy azt mondd, hogy ez az Észak-Londonban valaha elhunyt emberek teljes lis-
tája, mert nem elég vastag. És mi van a halott ingatlanügynökökkel, kinek dolgoznak? Egy 
Legfelső Ingatlanügynöknek? S miért pont Crouch End? Hiszen utálod.' 
`Lehetett volna rosszabb is, néhány halott Wansteadben lakik.' 
`Mi volt a wansteadiekkel, mikor még éltek?' 
'Máshol laktak. Mondjuk East Finchley-ben vagy Grays Thurrockban, akárhol.' 
'Anya, válaszolsz a kérdéseimre, vagy nem?' 
'Előbb hozok még egy csésze teát kedvesem.' 
Végül kifacsartam belőle a magyarázatot. Többé-kevésbé ezt lehetett kivenni mondan-
dójából: amikor meghalsz, London egy másik negyedébe költözöl, ahol nagyjából ugyanazt 
azt életet folytatod, mint azelőtt. Rengeteg halott él Londonban, s működik jópár halott üz-
let. Ha már néhány éve halott vagy, arra biztatnak, költözz vidékre. 
A halott közösség önigazgatáson alapul, és vannak holtak a legtöbb nagy vállalkozásban, 
sze rvezetben meg intézményben. Néhány, önrendelkezésen alapuló szolgáltatás is létezik, 
de összességében a halott szolgáltatások az `élőkkel' együtt futnak. A halottak többnyire 
dolgoznak, néhányan élő vállalatoknak. Anya például egy élő kiadóvállalatban. 
'Jó. Úgy ahogy kapisgálom, viszont azt még mindig nem magyaráztad el, miért nem tud 
róla senki. Így beavatva kikiabálhatnám a tetőgerendáig. Eladhatnám a sztorit a bulvárlapok-
nak.' Addigra már eléggé megdolgoztak a fejlemények, előregörnyedve, magamról megfe-
ledkezve tömtem magamba a csokireszelékes sutit hatalmas kor ty teák kíséretében. Észre 
sem vettem, hogy a kismacskák a cipőfűzőimet rágják. Anya higgadt maradt. 
'Az egészben az a furcsa, hogy csak alig néhány ember fut össze ismerős holtakkal. Ezt 
csak azért mondom, hogy lásd, milyen nagy és ismeretlen is a város valójában. Mégha az 
emberek találkoznak is halott ismerősökkel vagy rokonokkal, nem úgy tűnik, hogy hajlamo-
sak lennének világgá kürtölni a hírekben.' 
'De Anya, téged mindig is érdekeltek a dolgok, és végig úgy vélted, halálod után elro-
hadsz. Miért nem jártál a végére mindennek? Ki a főnök? Az „I" betűs?' 
`Honnan tudhatnám? Dolgozom, tanfolyamra járok, megetetem a macskákat, megláto-
gatom néhány barátomat, utazgatok. Én nem vagyok olyan okos, mint te, ha én egyáltalán 
reflektálok erre az egészre, az úgy tűnik, tökéletesen megfelelő. Ha napokon keresztül csak 
a halál utáni életet próbáltam volna elképzelni magamban, az igazi Crouch Endnek, ahol 
most élek, valószínűleg csak egy nagyon halvány másolatával hozakodtam volna elő.' 
`Mi ez a tanfolyam?' 
Anya a könyvre mutatott. 'A telefonkönyvet összeállító emberek rendszeres tanfolyamo-
kat tartanak a frissen elhunytaknak. Végigmennek a könyv elején lévő kék oldalakon, és el-
magyarázzák a legjobb, legmegfelelőbb halott életvezetési módozatokat.' 
'Gyaníthatólag rengeteg az olyan új halott, akit rosszul traumatizáltak.' Talán ezen a 
gondolatomon érződött az illetéktelen lelkesedés. Még mindig tátongó réseket próbáltam 
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keresni Anya külvárosi nekro-utópiáján. 
'Oh, egyáltalán nem. Értsd, ahogy mondom: a legtöbb, fájdalmas betegségben szenvedő 
vagy magányos ember egyszerűen csak túlságosan is megkönnyebbül ahhoz, hogy rájöjjön, 
oszlás helyett Winchmore Hillre vagy Kentonba került. A tanfolyamok célja csupán hangsú-
lyozni a helyzet konkrét valóságát. Van valami hihetetlenül megnyugtató abban, ahogy egy 
hideg templom műanyag székén ücsörögve a telefonkönyvet olvasgatod, majd egy pattaná-
sos ifjoncra bámulsz, aki nyikorgó, mágikus tollával egy fehér táblára próbál rajzolgatni.' 
'Értelek. De Anya, te mindig is olyan szikrázóan energikus voltál. Abszolút nem rád jel-
lemző ez a visszafogottság. Nem vagy kíváncsi rá, hogyan áll össze a dolog? Mi megy a töb-
bi városban? Ugyanez? Ha a holtak némi idő elteltével kiköltöznek vidékre, azok a részek 
nem dugulnak be, nem zombisodnak el? Milliónyi kérdésre szeretnék választ kapni. Mindig 
gyűlölted a csoportosulásokat, most pedig simán aláveted magad egy vallási indoktrináció-
nak, amit látszólag a British Telecom halott alkalmazottai irányítanak. Miért? Krisztus sze-
relmére, miért?' 
Igen, ugye kicsit torokszorító. Azt hiszem, bizonyos, hogy a halál meglágyított.' 
Tovább fecserésztünk még némi ideig. Anya a szexuális életem felől érdeklődött, meg 
hogy átléptem-e a számlámon a hitelkeretet. A család többi tagjára szintén rákérdezett, 
hangot adva véleményének, miszerint mindkét testvérem őrült, s a meleg ismerőseink 'ren-
des srácok'. Ez már jellemző volt s biztató. Megengedte, hogy közelebbről is szemügyre ve-
hessem A holtak észak-londoni könyvé-t. Egy nyíltan ellaposodott szöveg, csupa adat, semmi 
prófécia vagy parancsolat. A bevezető oldalak olyan semmitmondó kijelentéseket tartalmaz-
tak, mint például: 'Az ön (halott) identitása a legtöbb hivatalos vizsgálattal szemben ki kell, 
hogy tartson. A legnagyobb, közszolgáltatást végző hivatalokban holtak is dolgoznak, min-
den okmányt naprakészen biztosítva a halott emberek számára. Ha ön bármilyen esetben 
nehézségekbe ütközik, hívja a listában fölsorolt Halott Polgárok Tanácsadó Hivatalainak 
egyikét.' És így tovább. 
Valahogy lehűtött a könyv olvasgatása, abba is hagytam Anya zaklatását kérdéseimmel. 
Körülbelül egy óra múlva jelezte, egyik barátja partyjára hivatalos. Nem akarok én is elmen-
ni? Valószínűleg jobban teszem, ha nem ismerkedem össze holtakkal,' és rögtön lemond-
tam az invitálást. 'Sajnálom Anya.' 
'Nincs belőle sértődés fiam,' s elmosolyodott. E jellemétől idegen reakció meg az, hogy 
nem öntötte el a vad düh, aggodalmat szült bennem. Éppen akkor eresztett utamra, amikor 
az Ally Pally* válla fölött előbukkant a sápadt hold parányi teste. Fejemben búgó természet-
fölötti gondolataimmal s félelmeimmel indultam el a Stroud Green Road felé. 
Azon az éjjelen delfin módjára hánykolódtam ágyamban. Lepedőmből facsarni lehetett az 
izzadságot. Úgy éreztem, egy óriás... Anya nyirkos markában vergődök! Fölriadtam, 3:22, az 
ébresztőóra vörösen pislákolt. Fölültem ágyam szélére gyöngyöző homlokomat ringatva. 
Azon gyötrődtem, honnan jött rám ez a rémálom. El aka rtam árulni Anyát. Talán dolgozott 
bennem a vágy, hogy egyszer s mindenkorra megváltoztassam a metafizikai status quo-t, 
vagy me rt rá akartam nyitni az emberek szemét életük valóságára, sőt, hogy megpróbáljam 
• Az Alexandra Palace (az észak-londoni Alexandra parkban lévő épület) népszerű neve. 
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beköpni a Legfelsőbb Létezőt. Re ttentően önző dolog volt — a sértett büszkeség. Ta rthatta 
volna a kapcsolatot velem, ehelyett hagyott keresztülmenni minden bánaton, mialatt ő a 
Crouch End boltjainak környékén bámészkodott. Igazán szervezhetett volna valamiféle elő-
adást egy szeánsz médiuma segítségével, vagy legalább írt volna levelet, esetleg 
rámtelefonál. Megértettem volna. Hát, nem vitte túlzásba számaim tárcsázását a síron túl-
ról. Erősen elhatároztam, földobom az egész kócerájt. 
De eljött a következő nap, és a földalatti peronján álltomban egy szétmorzsolt műanyag 
pohár peremét szemlélgetve (mintha újabb fontos dolog lenne ott), meginogtam. Egész dél-
előtt kábultan ültem íróasztalom előtt, nem mintha valamit is számítana. Aztán az ebéd, za-
vartan ücsörögtem egy kávézóban. 
Amikor ebéd után visszamentem az asztalomhoz, megcsörrent a telefon. Anya volt az. 
`Azért hívtalak, hogy megtudjam hogy vagy.' 
'Megvagyok, Anya.' 
'Hívtalak, amikor nem voltál bent, valami csaj vette fől. Megkaptad az üzenetet?' 
'Nem, Anya.' 
`Mondtam neki, személyesen neked adja át, miután leírta. Mi a fene van az emberekkel 
a munkahelyeden?' 
`Semmi, Anya. Valószínűleg elfelejtette.' 
Anya fölsóhajtott. Az ő szemében az elveszett telefonüzenetek mindig is a bábeli deka-
dencia csúcsát jelentették. 'És, most mit csinálsz?' 
'Dolgozom, Anya.' 
'Kissé mogorva vagy ma. Mi a gond, nem tudtál aludni?' 
'Nem. Kicsit sok volt a tegnapi nap.' 
'Rendbejössz fiam. Nézz el este, ismerkedj meg Krisztosszal, a barátom — ciprusi gö-
rög —, a nagybani gyümölcsüzletben érdekelt, szabadidejében viszont írogatni szokott. Tet-
szeni fog.' 
'Ja, tudom, láttam tegnap nálad a fotóját. Ő is halott, Anya.' 
'Hát persze. Legyél itt pontban nyolckor. Főzök vacsorát. És hozd el néhány ingedet, ná-
lam kivasalhatod őket.' Letette. 
Ray, aki a velem szemközti asztalnál dolgozik, furcsán méregetett, miután leraktam a 
kagylót. 
'Minden rendben?' — kérdezte. `Mintha az előbb azt mondtad volna a telefonba, „Anya"'. 
Szótlanul néztem, szétesetten éreztem magam. Ebből hogy másszak ki? 'Nem... nem, 
aaa... nem azt mondtam, „Anya", hanem azt, hogy „Manya", egy srác beceneve, „Manya", ré-
gi haverom.' 
Nem igazán vette be. Már jóideje együtt dolgoztunk, többnyire tudta, mi van velem, de 
mit mondhattam volna? Azt nem, ki is hívo tt valójában. Soha nem élném túl a szégyent, 
hogy van egy anyám, aki rámtelefonált az irodában. 
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